Pessoas mudam

Eu cheguei com malas. Armazenando-os perto do jardim, para que ele não pudesse ver, eu andei com as mãos livres pelos degraus da frente da porta dele. Temendo brevemente sua ausência quando as cortinas foram fechadas, toquei a campainha em passos, no entanto.

Abrindo a porta, ele respondeu, dizendo “olá” não uma, mas duas vezes. À primeira vista, ele não me reconheceu. Portanto, o segundo “olá” era uma pergunta mais confusa e atordoada, como em “é bom ver você, mas por que você está aqui?” Recusei-me a aplacar o óbvio. Eu procurei algo oculto. Então eu fiquei, sem palavras olhando para ele.

Ele me convidou para entrar e, quando peguei minhas malas, ele foi atingido por uma flecha de tempo, me perguntando se eu planejava ficar. Implícita dentro de sua pergunta estava a declaração de que isso não seria possível. Eu menti, dizendo “claro que não” e deixei as malas no jardim enquanto seguia, passando por trás dele.
Ele ofereceu uma bebida e eu, 30 dias sóbrio, aceitei sem questionar.

Ele explicou que realmente tinha dificuldade em me identificar desde o nosso último artigo dez anos antes. Ele parecia lento para desconstruir o porquê. Eu esperei que ele dissesse, embora ele nunca tenha dito. Nem o óbvio como meu cabelo, que era muito mais longo.


No passado, ele estava mais apto a ver e explicar o invisível. Foi assim que ele trabalhou por trinta anos. Como professor de arquitetura e comentarista social. Infelizmente, ele é algo que eu não esperava. Ele é diferente.

Ele explica que está chocado ao me ver. Especialmente sem uma ligação prévia. Ele está olhando para o telefone quando diz isso e pede desculpas por isso. Desculpe-me. Dou tempo para o comentário passar em silêncio. Ele parece o mesmo.

A idade fracassou em seu rosto. Discutindo antigos conhecidos e amigos, ele expressa um carinho que eu talvez não tenha entendido quando nos casamos. Viver um estilo de vida não tradicional me levou a sentir o mesmo em relação às amizades.

Ele me convida a dar uma olhada no apartamento dele, e eu o faço. Seu trabalho de restauração é um dos seus melhores. Isso parece bom. Não é até a metade do nosso encontro que eu reconheço outro hábito estrangeiro para ele: ele está repetindo suas palavras e fazendo a mesma pergunta novamente. Ele está bêbado. Eu raramente o vi tão bêbado.

Quando ele verifica seu telefone novamente, ele me informa que tem planos para a noite. Pergunto se o cancelamento é uma possibilidade. Ele agora está manipulando seu telefone como um brinquedo, e ele é a criança tonta que está esperando brincar com algum outro companheiro atualmente ligado ao seu telefone, como uma loja que comprou brinquedos enviando mensagens elétricas borbulhando na tela.

Seus braços colocaram o telefone no sofá, como se convidasse um convidado a se sentar ao seu lado, e assim seus gestos são longos, laterais e desajeitados. Ele me disse que não cancelará, pois tem planos para o jantar.

Ele muda de assunto e estamos discutindo minha vida. Minhas viagens e meu trabalho. Ele, novamente, volta ao quão chocado ele está em me ver. Ele diz isso cerca de meia dúzia de vezes. Ele é neuroticamente brincalhão, mas profundamente solitário e triste pelo que posso dizer.

Ele costumava ser a voz mais animadora da sala. Agora ele está preocupado. Talvez seja parcialmente minha presença mandando-o pela toca do coelho do passado em conflito.

Embora eu esteja magoado por ele preferir namorar outra pessoa do que passar a noite comigo, ainda prefiro o choque doloroso que vem com um passado enterrado de amor perdido, do que o distanciamento risonho que acompanhará a distração de uma única noite. Sou grato por ele não ser apático.

Para minha surpresa, ele não parece estar à espreita on-line, o que significa que ainda estou enterrado no passado dele. Embora eu o tenha enterrado, ele às vezes vem sobre mim, como uma onda, de alguma força rotativa. Esse foi um daqueles momentos e decidi, enquanto estava na cidade, dar uma passada, para ver se ele me sentia ultrapassá-lo.

Do jeito que ele está óbvio sentado aqui agora, ele não sentiu minha presença antes de eu chegar. E agora que estou aqui, ele parece estar tão chocado que não vai me reconhecer completamente e está pronto para dizer “olá” até eu partir.

Eu me levanto para sair antes que ele me peça. Sem lembrar o visual dele me abraçando, eu senti, e quase desmoronei em seu abraço, era tão forte. Quando saí de casa, ele imediatamente, sem pausa, bate a porta, deixando-me esperando o motorista da Lyft sozinho.


Meu estômago está afundando. Esse atrito de outro encontro está rachando dentro de mim e, como um vírus, meu estômago está agitando baixo, ofegante. Ainda não estou pronto para chorar. Eu vou ficar doente primeiro.

No hotel, dou um passeio, deixando as lágrimas romperem a parte pragmática de mim mesma, fazendo novos planos.

Estou meio triste por ele parecer tão tragicamente sozinho: distante. Por fim, também estou triste por ele ter agido com tanto medo, presumivelmente de mim, amor e até potencialmente outras mulheres.

Um dia depois, deixo com um olho vermelho. Lembro que ele elogiou minha aparência duas vezes. Lembro como ele ficou chocado ao me ver. A memória dele está desaparecendo rapidamente. Por mais doloroso que seja para ele, é para mim.

Ainda assim, algo da cidade permanece por dentro. Eu não quero partir Sei que, quando desembarcar, ficarei livre dele e daquele lugar do meu passado. Eu sei que alcançarei o futuro novamente, deixando de lado aquele lugar doce e doloroso em que vivi.

Ao pousar, admiro a paisagem urbana de São Francisco. Navio nestas águas regularmente. Eu abraço o lugar debaixo dos meus pés. A gratidão pela minha vida atual é restaurada à medida que aceito mudanças.